En
partant de l’Anthologie personnelle
On
ne présente plus Jean Joubert, prix Renaudot en 1975 pour son roman, L’Homme
de sable, prix de l’Académie Mallarmé en 1978 pour Les
poèmes également édités chez Grasset, et dont l’importance est
consacrée par une multitude d’études telles que, pour citer les plus récentes,
celles qu’on trouvera dans les cahiers de décembre 2000 de Autre Sud et dans le n° 23 de Poésie/première
d’octobre 2002 avec un
article d’Emmanuel Hiriart dont on remarquera l’originalité.
Alors,
pourquoi cette nouvelle contribution ?
La
publication de son dernier recueil, Arche de la parole (Cherche-Midi,
2001), pourrait suffire à justifier l’entreprise, mais il me
semble surtout qu’on n’a pas suffisamment souligné l’importance de l’Anthologie
personnelle (Actes Sud, 1997) qui donne une vue panoramique de l’œuvre
accompagnée d’une préface éclairante de l’auteur.
Le
poète des deux versants
Il y a dans cette anthologie un poème intitulé Les deux versants
(p. 183) qu’il faudrait citer tout entier tant il apparaît comme emblématique
d’une oeuvre qui, loin des agitations salonnardes ou médiatiques,
s’affirme comme une des plus importantes et des plus lisibles de la poésie
contemporaine.
Le destin périlleux
de l’homme ou du poète s’y inscrit en images contrastées :
[...]
Un
homme tenaillé de songes noirs
se
lève à l’aube, marche dans l’épouvante,
secouant
en vain des guenilles de nuit,
se
jette muet du haut de la muraille.
Ce
qui s’écrase ainsi c’est le corps de ténèbres
portant
en lui l’enfant de feu,
l’âme
menue qui tremble. [...]
Marchons
pourtant sur ce chemin de crête,
assurons
notre pas entre gouffre et jardin ;
qu’un
vertige parfois nous sauve du vertige,
et
que l’amour patient, l’écoute du murmure
–
arbre de pluie, source secrète,
voix
de femmes au loin dans la vallée –
à
travers le péril nous guident, nous protègent.
Le poète ou le funambule ? Je m’interroge. Car si “un
vertige parfois nous sauve du vertige”, c’est que le poète est ici
sur le “chemin de crête” et donc pas ailleurs que sur un fil
tendu, celui de sa vie (fil tiré de soi – fil de soi[e] – pour
reprendre une image du poète Jacques Dupin), en équilibre entre ombre et
lumière, “entre gouffre et jardin”, fil tiré à partir duquel
les poèmes savamment se tissent, s’ourdissent comme autant de complots où
se mobilisent les contraires :
Toile
tissée d’un double fil
d’ombre
et de lumière :
trame
serrée du jour.
Blanche
la fiancée,
blanche
la jeune mère
qui
tient l’enfant parmi les fleurs
et
blanc le lait aux lèvres de l’enfant.
Mais
la nuit creuse son sillon noir
inverse
dans le sang.
Ah,
renversé, c’est un autre visage
et
le même pourtant,
défait,
que
le gel a figé.
Fil
blanc, fil noir,
serrés
jusqu’à
l’heure où soudain la toile se déchire.
(Antho.
p. 223)
Ainsi, l’œuvre de
Jean Joubert se réalise sur un rythme binaire, à travers une série
d’oppositions latentes ou manifestes qui circulent sans souci des frontières,
aussi bien dans les romans que dans les poèmes (on note, d’ailleurs,
qu’il est parfois question de récit/poème et que la poésie intervient
dans les romans, y compris sous sa forme institutionnalisée de comptine ou
de haïku), ce qui permet d’inventorier toute une série de couples
antonymes : Nord/Sud évidemment, mais nous y reviendrons, et aussi passé/
présent, légende/histoire, progrès/tradition, ville/campagne, plaine/forêt,
nature domestiquée/nature sauvage, femme-sorcière/femme-fée, amour
physique/amour romantique, prose/vers, engagement/repli sur soi etc.
Iris noirs, iris
blancs, / mêlés, / colombes et loups mêlés (p.249) : les
deux versants du poète !
La “graine
noire” dans le cœur du poète
Qu’est-ce qui se cache derrière ces oppositions dont on voit
qu’elles constituent la trame solide du poème ?
Sans
prétendre élucider le mystère d’une création, il semble possible
d’avancer que le poète Jean Joubert est avant tout un homme de mémoire,
façonné, à la fois, par les livres et cette culture vitale que donnent
les lieux et les êtres qui ont accompagné, nourri notre enfance. Ainsi,
les voiles d’Ophélie (Une robe vole, de branche en branche, vers l’étang...
Aube, p. 43) et toute une mythologie païenne ou biblique se mêlent
dans son oeuvre à une culture terrienne où surnage une peur ancestrale, née
des temps pas si lointains où tout était si dur, si menaçant (présence
obsessionnelle de la mort), temps personnifiés ici et là, dans les poèmes,
par la figure cuirassée de fer, hérissée de lances, du maître de la
terre, le seigneur devant lequel tous les croquants, qu’ils soient du Périgord
ou du Gâtinais, ont dû courber l’échine et plier le genou, génération
après génération. On remarquera d’ailleurs que le comte Lara, de L’homme
de sable,
en est, en quelque sorte, la version romanesque et policée.
Bref,
on retiendra que le poète est l’héritier d’une double tradition et
d’un savoir critique difficilement conciliables, douloureusement
conciliables, comme on peut l’éprouver aussi bien dans les poèmes que
dans les romans.
Ensuite,
– deuxième trait à retenir – comme Empédocle (ce philosophe du IV ème
siècle qui se jeta dans le cratère de l’Etna et dont Joubert fait le thème
de plusieurs poèmes), le poète a choisi le Sud, c’est-à-dire, lui aussi
d’une certaine façon, de se jeter dans le feu. Car le Sud – après de
longs séjours en Angleterre, en Allemagne et aux Etats-Unis, Jean Joubert
s’installe à Montpellier où il enseigne au lycée puis à l’Université
– ce n’est pas seulement la lumière, l’amour, des horizons plus
larges, c’est aussi, c’est peut-être surtout, la brûlure de l’exil (cf.
les nombreuses occurrences du mot sous les formes exil/exiler).
En
tout cas une distance mise entre soi-même et ses origines :
–
origines géographiques, d’abord, car il y a loin des brumes du Gâtinais
(Châlette-sur-Loing, près de Montargis) où le poète est né dans un
chou (une photo l’atteste !), aux rives parfumées et ensoleillées
de la Méditerranée ;
–
et origines sociales, ensuite, car la distance est également grande qui sépare
l’enfant d’un milieu modeste, à la fois rural et ouvrier, de
l’universitaire et de l’écrivain qu’il est devenu.
Un
déracinement donc, et quelque chose de plus qui ressemble à une trahison,
nous risquerons le mot, justement parce que le poète s’en défend dans la
préface de l’Anthologie : “...
même si j’ai en apparence suivi d’autres routes, je suis toujours de
leur sang”, et qu’il préfère évoquer “une
culpabilité sourde” (cf. Les Sabots rouges).
D’où l’inguérissable nostalgie qui traverse l’œuvre de part en
part, l’évocation toujours reconduite de ces régions baignées de brumes
et marquées par l’enfance :
...Pauvres
demeures, pays
Enrubanné
de brumes, grands bois serrés
D’amour
peut-être ou de cruelle étreinte.
Les
loups ne sont pas loin. Presque la nuit...
(Une
vitre à six heures l’hiver, p. 153)
D’où la célébrations des anciennes croyances, la célébration
de la tribu familiale (Il faut absolument lire ce livre rare que sont Les
Sabots rouges !) cette méfiance à l’égard de la vie moderne et
sans doute la tentation jamais tarie du retour comme le confirme ce poème
qui évoque le retour d’Ulysse et qu’il serait erroné de prendre pour
un acte gratuit.
Tout
cela paraît suffisamment évident, et on n’hésitera pas à étendre aux
poèmes de Jean Joubert ce qu’un critique pertinent (Journal de Genève)
disait de son récit, Les Sabots rouges, le qualifiant de “chronique du passé perdu” ou encore de “saga obscure”, expression en réalité empruntée à la plume même
de Jean Joubert, et dont on voit de si belles illus-trations à travers tant
de poèmes comme celui-là, intitulé La
chambre
de verre (p.
45), où Jean Joubert évoque sa rencontre, à la fin des années 60,
avec la ville de New York, cette “forêt
de fer” qui le fascine et tout autant l’accable en le contraignant
à abandonner la ruralité presque exclusive de ses paysages et de son
vocabulaire.
Comme
lui, on se posera la terrible question : “Que
sommes-nous parmi ses murailles glacées...” ?
Jean
Joubert et la perception aiguë du réel (Préface de L’Anthologie)
Après l’évocation de ce côté sombre du premier versant (l’ubac
du montagnard et la graine noire dans le cœur du poète), il est
temps de se demander ce qui se passe du bon côté de la lumière, autrement
dit de s’interroger sur les dimensions du bonheur dans la vie et/ou dans
l’œuvre de Jean Joubert, car on aura compris que l’une et l’autre
sont intimement mêlées.
Eh bien, on parlera d’un bonheur au quotidien (café,
caresse, cigarette : / bonté des choses fugitives). On parlera
d’un bonheur en dépit de... : “...nous
n’aurons pas le dernier mot”, constate L’Arche
de la parole au dernier vers, et
en effet La Sentence (Antho.
p.
151) est sans appel :
“Vous
êtes tous condamnés à mort, dit-il.
La
sentence sera exécutée pour chacun d’entre vous
quand
et comme il conviendra.
Il
n’y a pas d’appel. Rentrez dans vos prisons,
nous
saurons vous trouver.
Nous
avons le bras long, l’œil aigu, des registres.
En
attendant, voici du tabac, de l’alcool.
Jouez,
rêvez ! Il n’est pas interdit d’imaginer parfois
le
goût du dernier verre, de la dernière cigarette.”
Devant
la “Ville brûlée, la nuit, / ne laissant plus au pied des monts /
qu’un champ de braise / où fume la folie” (Han Shan, p. 253), comment
serait-il possible de s’accommoder du monde tel qu’il va ?
Mais on parlera du bonheur de la solitude, de la rêverie, bonheur du
temps partagé avec la femme qu’on aime, (Lorsque
tu viens vers moi... Antho. p. 65), bonheur qui se sait fragile, bonheur
lucide, par conséquent. Du bonheur de la création qui inscrit à chaque
page son exceptionnelle réussite. Bonheur des mots ! L’écriture,
comme occasion de se réaliser, de se partager, et comme unique chance de se
survivre ! Jean Joubert a sur ce thème de superbes pages : ...et
lorsque moi aussi je partirai / seuls demeureront / les quelques mots, / les
mots / pourtant si / fragiles / du poème ! Mais écoutons le poète :
Que
bâtir avec ces pierres noires ?
un
rempart ?
une
maison ?
un
tombeau ?
Une
bibliothèque plutôt,
vaste
et ténébreuse,
où
brilleraient dans l’ombre
les
livres et les mots
d’un
long amour
et
où parfois, le soir,
venu
par des chemins secrets,
volerait
silencieux un oiseau
(Antho.
p. 248)
Bonheur, remarquons-le, qui n’est pas donné, mais conquis. Et on
parle ici de la conquête progressive d’une manière dont le poète
propose une éclairante définition : “une métrique personnelle, qui échapp[e]à la fois aux contraintes
classiques et aux facilités du vers libre, chaque poème inventant sa
propre structure et son propre rythme”
(préface de l’Anthologie).
Est-il
besoin d’une étiquette ?
Est-il indispensable d’enfermer le poète dans une définition ?
En
tout cas, je ne ferai de Jean Joubert ni un réaliste – même si on éprouve,
dans ses textes, le poids du réel (du vécu), de ce qui “selon
les circonstances, nous émerveille
ou nous accable” (préface) – ni un lyrique en dépit de reverdy
(“la poésie est émotion”),
car Jean Joubert est un auteur secret (pudique, il préfère dire “clandestin”)
qui tient son émotion à distance, refuse l’épanchement geignard,
utilise les vertus symboliques des images et des thèmes. De ce point de
vue, on est frappé par le nombre important des adaptations de thèmes
classiques : Ulysse, Empédocle,
Ophélie, etc. et celui des transpositions d’art, comme ce magnifique Portrait d’homme d’après Holbein (Antho. p.121), à travers
lesquelles le poète affirme sa vision personnelle du monde.
Ni
réalisme ni lyrisme donc, mais une alchimie qui ignore “langage
hautain” et “prétention
solennelle”, comme il est dit dans Les
Sabots rouges où, à plusieurs reprises, le poète livre des considérations
essentielles sur son art qu’il veut lisible et fraternel. Ni réalisme ni
lyrisme, mais un espace à la fois spontané et littérairement façonné où
la réalité, le rêve, l’émotion se rejoignent dans la pâte des mots
que le poète creuse, sculpte, polit avec une passion toujours renouvelée.
Une
ferveur poétique qu’il accroche à son œuvre un peu comme ce sabot
rouge qui servait d’enseigne à l’oncle Georges – sabotier
autodidacte et
anarchiste, auteur d’un
livre unique – qui contribua pour beaucoup, je le sais, à donner à
l’enfant Jean Joubert, le goût des livres et de leurs sortilèges, lui
ouvrant ainsi, pour le sauver de ses “vertiges”, les portes
enchantées de la poésie.
Cet
article est paru dans la revue Le Jardin d’Essai n°29/30, printemps/été
2003. Il a été suivi d'un certain nombre de notes de lecture
publiées dans la revue Poésie/première :
CLAIRE
DANS LE MIROIR et autres nouvelles Jean Joubert Melis éditions.
L’être humain n’est jamais exactement ce qu’il voudrait être
et ce qui l’entoure a des attendus qui lui échappent. Il peut se définir
peintre, écrivain, poète, voyageur ou vagabond, mais il s’agit
d’un jeu d’apparences dont il est l’instrument ou la victime. Tel
est bien, en profondeur, le sens de ces récits elliptiques et rigoureux
dont la dimension poétique n’est jamais absente comme c’est
toujours le cas dans les proses de l’auteur de L’homme de sable.
Claire se veut laide
et son reflet dans le miroir, d’une insaisissable beauté, conduit à
la folie l’homme qui l’a entrevu. Vitruve se veut poète et
enseignant et il ne sera ni l’un ni l’autre en dépit de ses
tentatives. La fenêtre, au loin, allumée sur la nuit, avec cette
silhouette, penchée sur l’écritoire, identique à celle d’un écrivain
dont le récit s’enlise, révèle la duplicité de l’existence,
duplicité qu’incarne si bien la mystérieuse Bénédicte dont
la figure ambiguë hante la plus longue nouvelle du recueil.
La vie ne serait-elle pas
autre chose qu’une promesse non tenue, une passante énigmatique qui découvre
soudain un sein menu derrière les vitres d’un train aussitôt évanoui ?
Quelle était donc la couleur des yeux de celle qui avait annoncé sa
venue et pour laquelle celui-là trompe en vain son attente dans les
gestes minutieux du quotidien ? Et puis, comment s’arrange-t-on
avec la peur dans la tentation permanente de la transgression ?
Le plus fantastique
dans tout ça et le plus réel aussi, voyez-vous, c’est que les
personnages de Jean Joubert sont aussi le reflet, à la fois romanesque
et poétique, de nos propres lâchetés, témoignent d’une étonnante
capacité à tout accepter sans révolte excessive : même la
plante irascible qui envahit la villa et chasse les occupants et, à
deux reprises, l’arbitraire d’une prison finalement assez douce
puisqu’on peut y écrire ce qu’on veut, même si ça n’intéresse
personne, et où le seul inconvénient notable est une nourriture, peut-être
un peu trop riche en pommes de terre.
Jean-Paul GIRAUX
(Poésie/première
n° 30
)
REFLET DU
CIEL AU FOND D’UN PUITS Jean Joubert – 314ème Encres Vives.
Jean Joubert campe ici longuement sur sa pente la plus sombre
: “Il nous faut vivre dans le deuil...”.
En dépit du “regard furtif/ d’une rose”, tout n’est que
“ténèbres”, en proie au monstre souverain issu d’une
vieille lignée qui assassine l’espérance : “Le bonheur
est-il possible ?”
La rumeur du monde est une
longue plainte qui habite le sommeil des malheureux dormeurs et se
prolonge dans leurs songes. Avant l’aube, le coq sera habilité à
lancer sa funèbre prophétie : “Et si... l’aube n’allait
pas se lever... ? “
A cet “Homme sombre, /
semeur de suie, / complice des brouillards”, il reste à regarder
par-dessus son épaule pour apercevoir la belle jeunesse d’un avenir
en marche, “chevelure dénouée,/ un livre entre les mains”
qui a la douceur d’une “ pluie d’avril”, “les douces
lèvres du silence”.
Cette jeune fille – pour
laquelle il se croit transparent – est une renaissance qui l’invite
à rejoindre l’élan sauvage des forêts où les anciens dieux gîtent
sous l’écorce, à se défendre de des angoisses en demeurant en deçà
de la frontière sournoise – “entre rêve et réalité”,
dit le poète – “où des tueurs dépenaillés tiraillent”.
Mais l’autre versant
soudain s’éclaire : il est temps de célébrer les miracles du
printemps où le poète chante “l’arbre et l’enfant” et
pas seulement le “reflet lointain/du ciel au fond d’un puits”.
Est-il nécessaire de dire le
plaisir de lire et à d’avoir à rendre compte de poèmes de cette
qualité où s’inscrit le destin périlleux des hommes
Jean-Paul GIRAUX
(Poésie/première
n° 31)
Chemin
de neige de Jean Joubert. Illustrations d’Elsa Huet. Lo Païs
d’Enfance Ed. du Rocher.
Jean
Joubert, on le sait, a également beaucoup écrit pour la jeunesse.
Toujours avec bonheur. Ici, avec ce Chemin de neige, il présente
– soutenue par les illustrations fraîches et inspirées d’Elsa Huet
– une série d’haïkus qui s’accorderont parfaitement au regard
neuf des enfants (à partir de 10 ans), à leur si étonnante capacité
à se laisser surprendre et à s’émerveiller :
Lorsque
j’ai dit le mot : arête,
il
s’est planté
dans
ma gorge.
De
son côté, le lecteur averti ira visiter ces délicates calligraphies
en se réjouissant d’y découvrir, cachés à son intention sous
l’empreinte légère du pinceau, ici ou là, telle discrète pointe
d’érotisme :
Sur
la plage nue,
béant,
un
coquillage rose
et
même quelques-uns de ces « songes noirs » que le poète
cultive au versant d’une rose :
De
notre cœur à la terre,
il
n’y a que sept pas
et
le temps court sur ses semelles noires
Jean-Paul GIRAUX
(Poésie/première)